— А какими глазами вы смотрите сейчас на воображаемую эстраду — внутренними или внешними?

— Внутренними.

— Только с такими оговорками и пояснениями можно принять термин «внутреннее зрение».

— Создать видения на все моменты большой пьесы Это страшно сложно и трудно! — испугался я.

— «Сложно и трудно»? — В наказание за эти слова потрудитесь рассказать мне всю вашу жизнь, с того мо мента, как вы себя помните,— неожиданно предложил мне Аркадии Николаевич.

Я начал.

— Мой отец говаривал: «Детство вспоминается целым десятилетием, юность—по годам, зрелость—по месяцам, а старость — по неделям».

Вот и я так же ощущаю свое прошлое. При этом многое из того, что запечатлелось, видится во всех мельчайших подробностях, например первые моменты с которых начинаются воспоминания моей жизни, — качели в саду. Они пугали меня. Так же четко вижу я многие эпизоды из жизни детской, в комнате матери, няни, на дворе, на улице. Новый этап — отрочество – запечатлелся во мне с особой четкостью, потому что он совпал с поступлением в школу. С этого момента видения иллюстрируют мне более короткие, но и более многочисленные куски жизни. Ттак большие этапы и отдельные эпизоды уходят в прошлое — от настоящего — длинной-длинной вереницей.

— И вы ее видите?

— Что вижу?

— Ненрерывную вереницу, создающуюся из этапов и эпизодов, тянущихся через все ваше прошлое.

— Вижу, хотя и с перерывами.— признался я.

— Вы слышали! — воскликнул победоносно Аркадий Николаевич.— В несколько минут Названов создал киноленту всей своей жизни и не может сделать того же в жизни роли для каких-нибудь трех часов, потребных для ее передачи на спектакле'

— Да разве я вспомнил всю жизнь? Несколько ее моментов!

— Вы прожили всю жизнь, и от нее остались воспоминания наиболее важных моментов. Проживите всю жизнь роли, и пусть от нее тоже останутся наиболее существенные, этапные моменты. Почему же вы считаете эту работу такой трудной?

— Да потому, что подлинная жизнь сама, естественным путем, создает киноленту видений, а в воображаемой жизни роли надо это делать самому артисту, и это очень трудно и сложно'

— Вы сами скоро убедитесь в том. что эта работа не так сложна в действительности. Вот если бы я предложил вам провести непрерывную линию не из видений внутреннего зрения, а из ваших душевных чувствований и переживаний, то такая работа оказалась бы не только «сложной» и «трудной», но и невыполнимой.