Говорков вошел на подмостки и исполнил приказание. Когда он кончил. Торцов спросил учеников:

— Вы разглядели все его действия и верили им?

— Нет! — почти в один голос заявили ученики.

— Что же вы пропустили и что казалось вам неправильным?

— Во-первых, я не заметил, откуда у него явилась бумага, перо,— говорил один.

— Спросите Говоркова, кому и что он писал? Он не сможет сказать, так как сам не знает,— заметил Другой.

— В такое короткое время не напишешь и простой записки,— критиковал третий.

— А я помню, и притом во всех мельчайших подробностях, как Дузе в роли Маргариты Готье («Дама с камелиями» Дюма) писала письмо Арману. С тех пор как я это видел, прошло несколько десятков лет, а я и сейчас еще смакую каждую мельчайшую подробность ее физического действия — писания письма любимому человеку,— заметил Аркадий Николаевич.

Потом он снова обратился к Говоркову:

— Теперь проделайте такое же упражнение с «беспредметным действием».

Пришлось долго возиться, прежде чем удалось направить и напомнить ему шаг за шагом, логически и последовательно все маленькие составные части большого действия. Когда Говорков вспомнил их и проделал в последовательном порядке, Аркадий Николаевич спросил учеников:

— Теперь вы верили тому, что он писал письмо?

— Верили.

— Вы видели и запомнили, как и где он брал бумагу, перо, чернила?

— Видели и запомнили.

— Вы почувствовали, что, прежде чем писать письмо, Говорков мысленно обдумывал содержание и после логично и последовательно переносил его на бумагу?

— Почувствовали.

— Какой же вывод следует сделать из примера? Мы молчали, так как еще не знали, что ответить.

— Вывод тот,— говорил Аркадий Николаевич,— что зритель, смотря на действия артиста на сцене, тоже должен механически чувствовать «механичность» логики и последовательности действия, которую мы бессознательно знаем в жизни. Без этого смотрящий не поверит правде того, что происходит на сцене. Дайте же ему эту логику и последовательность в каждом действии. Давайте ее сначала сознательно, а потом от времени и приученности она станет привычной до механичности.

— Есть и еще вывод,— решил Говорков.— Он в том, знаете ли, что и с реальными предметами приходится прорабатывать каждое физическое действие на сцене.

— Вы правы, но эта работа с реальными предметами в первое время на подмостках оказывается труднее, чем с пустышкой,— заметил Торцов.