5
свежими очами". Да, многие ошибались и ошибаются,
как и автор этих строк (что считаю почти невозможным...), все это ошибки
поисков, без них не будет найден путь в будущее.
В начале работы над книгой мне казалось, что самое
легкое — рассказать о своих спектаклях. Это оказалось самым трудным.
Замечательный парадоксалист Виктор Шкловский еще в
20-х годах в книжке с символическим названием "Поденщина" сказал:
"Я думаю часто, что то, что мы делаем каждый день, умнее того, что мы
собираемся делать когда-нибудь и никогда не делаем". Вы, мои будущие
читатели, счастливые люди: вы не знаете, что такое "датские"
спектакли — приуроченные к торжественным датам, что такое работа "для
галочки" — для отметки о выполнении плана. Часто мы думаем: а вот в следующей
работе я развернусь! Но следующая работа не наступала, а равнодушие,
ремесленничество мстило беспощадно. "Каждый день нужно работать так, как
будто он последний в жизни, отдавая ему все!" — так говорил Сергей
Эйзенштейн, призывая отдавать одному кадру все силы до предела.
У режиссера жизнь проходит через спектакли. Каждый
поставленный спектакль, классический или современный, любого жанра, помогает
мне сказать то, что я должен сказать. Тогда я, режиссер, никогда не буду
старомоден, тогда мое искусство — наше искусство будет необходимо людям.
Некоторые молодые люди (уж наверняка впоследствии
разбойники!), поступающие на режиссерский факультет, сразу же ждут рецептов,
как быстро и талантливо поставить эпохальный спектакль. К ним со страниц этой
книги я не обращаюсь. Это бесполезно — они растворятся в массе халтурщиков и
недоучек. Вы, любящие эту профессию, будете учиться режиссуре не четыре года,
как указано в программе, а всю жизнь.
Главное в режиссере — приговоренность к профессии, на
всю жизнь, без перерыва, без отпуска на юге и даже под Москвой. Вам придется
сталкиваться с непредсказуемыми ситуациями, ломкой общественных формаций,
отношений между странами, народами — и все это будет отражаться в вашей работе.
Если вы не будете чувствовать пульса времени, необходимости вашего труда для
зрителя — народа, то вы останетесь на уровне унылого ремесла.
Невозможно предугадать, как сложится жизнь в данном
театре, с данной пьесой, с данными актерами. Вы можете получить только сове-